Interview: ‘you are not my mother’ writer/director kate dolan

«Ведьма» (2015)

The VVitch: A New-England Folktale

Новая Англия, XVII век. Из-за религиозного конфликта Уильяма (Ральф Айнесон) изгоняют из общины вместе с женой Катериной (Кейт Дики), старшей дочкой Томасиной (дебютная роль завораживающей Ани Тейлор-Джой) и младшими детьми. Семейство переселяется на пустошь рядом с лесом, и у них появляется новый ребенок. Но место словно проклято. Посаженная кукуруза гниет. Томасина играет с малышом, который вдруг исчезает в мгновение ока. По ферме нагло разгуливает выразительный черный козел. А лес смотрит на людей всё более недобрым взглядом.

Режиссер Роберт Эггерс горел идеей снять максимально достоверное историческое кино, и мы действительно попадаем на экскурсию в обитель готики, Новую Англию, где совсем скоро начнется процесс над салемскими ведьмами, а девушка убеждена, что попадет в ад, потому что ей хочется грешного — попробовать масла и повидать мир. Религиозная одержимость страшнее любого черного козла, кем бы он ни был на самом деле, поэтому неудивительно, что герои под присмотром темного леса так легко оказываются во власти зла: они уже в ней находились. Если отец за семейным ужином молится о том, чтобы поскорее для всех кончилась эта мерзкая земная жизнь, то нечего на лес пенять.

Как мать как дочь

Когда Рита рассказывает Чар о своей матери, она упоминает, как тяжело было юной Анджеле, когда родилась Чар. Хотя это все, что мы знаем о юных годах Анджелы, у нас создается впечатление, что ей было трудно заботиться о Чар, когда она была ребенком, что сказалось на ее психическом здоровье. И слово «молодая», кажется, указывает на ее подростковый возраст, примерно в том же возрасте, что и Чар в настоящее время.

У Чар тоже есть своя доля неприятностей и проблем, в том числе сексуальные издевательства со стороны одноклассников. И ей также пришлось терпеть жуткое поведение своей матери, казалось бы, слишком долго. Так вот, это может быть результатом любой из двух вещей; либо она подверглась излиянию подавленной ярости своей матери в результате всего, через что она прошла, когда была молодой женщиной со своим ребенком (Чар). Или ею манипулировали те самые феи, во владение которых она когда-то оставила Чар у реки в обмен на подменыша. В любом случае, и у матери, и у дочери была своя доля беспокойной юности.

Совпадение или сатира на самих себя?

Среди поклонников «Бёрдмэна» также распространено мнение, что многие из актеров, сыгравших в фильме, по сути, высмеяли самих себя этими ролями. Концепция, опять же, имеющая право на жизнь, хотя четкого утвердительного ответа на вопрос о ней Алехандро Гонсалес Иньяритту так и не дал.

По поводу Майкла Китона удержаться от подобных ассоциаций практически невозможно. Очаровательно сыгравший Бэтмена в двух очаровательных фильмах Тима Бёртона, а до этого – еще и Битлджуса в одноименном фильме того же Бёртона, в начале 1990-ых годов молодой Китон был одним из известнейших голливудских актеров. Только вот после этого его карьера особо не задалась. Да, он иногда появлялся на экране во второстепенных ролях или в малоизвестных фильмах, но ни одной громкой роли до «Бёрдмана» у него больше не было. И как-то так получилось, что, казалось бы, еще совсем недавно мы видели Майкла молодым и обаятельным, а теперь ему уже более шестидесяти лет.

Как ни странно, роман между персонажами Стоун и Нортона выглядит довольно реалистично

Что же касается остальных актеров, то тут все не так однозначно. Хотя некоторые коллеги признавались, что работать с Эдвардом Нортоном порой бывает непросто, все же у него нет славы взбалмошного и эксцентричного актера, готового отчебучить что угодно в стремлении доказать свою исключительность. Персонаж Наоми Уоттс тоже похож на нее лишь отчасти, да и в Эмме Стоун не так уж много всего от Сэм.

Обреченный быть посредственностью

Вне всяких сомнений, центральной и ключевой фигурой этого фильма является Ригган Томпсон и его альтер-эго – Бёрдмэн, супергерой, сыгранный еще в прошлом веке. Единственная известная роль и единственный шанс на успех, давно затерявшийся под грузом прошедших с тех пор лет.

Касательно восприятия самого Бёрдмэна большинство зрителей разделилось на два лагеря: кто-то считает его проявлением шизофрении, кто-то – просто художественным приемом, призванным показать нам, что творится в голове у главного героя. Второй вариант, скорее, более правдоподобен, хотя право на существование имеют они оба.

«Ты ничем не хуже Бога. Ты спасаешь людей от их серых жизней», – говорит Томпсону его супергеройское альтер-эго

Это не «Игры разума» и не «Черный лебедь». Это не фильм о том, как персонажа настигает сумасшествие, и его личность и жизнь просачиваются сквозь пальцы, рассыпаясь подобно песку. Это фильм о человеке, который обречен на неудачу. О человеке неглупом и незлом, но однозначно не великом. О постаревшем, полысевшем, покрывшемся морщинами кумире родителей нынешней молодежи, не бездарном, но и не талантливом. Давно забытом, но не забывшем, каково это: купаться в лучах славы.

Ригган подстраивает падение софита на голову бездарного актера, чтобы взять на его роль кого-нибудь более талантливого

О том, кто не может быть назван образцом добропорядочности, равно как и отъявленным мерзавцем. О человеке, потерявшем семью, не уследившем за своей дочерью, но все равно понимающем, что что-то в этой жизни – абсолютно пустое, а что-то – заслуживает названия стоящего. И отчаянно пытающимся ухватить это стоящее за хвост, поймать, пока не стало совсем поздно, пока вся его судьба еще не превратилась окончательно в комическую пародию на нормальную жизнь. Но, разумеется, его попытка перебраться из забывшего его Голливуда в не знающий его Бродвей заранее обречена на неудачу.

«Ведьмы» (2017)

Hagazussa

В альпийской деревушке XV века на отшибе живет мать-одиночка и ее маленькая дочь Альбрун, которых местные жители считают ведьмами. Мать внезапно заболевает, теряя рассудок, совершает сексуальное насилие над девочкой и в бреду уходит ночью из дома. Утром девочка находит ее труп, по которому ползают змеи. Проходят годы, Альбрун (Александра Квен) живет в той же деревне на опушке леса, у нее тоже появилась дочь от неизвестного отца, а жители относятся к ней как к парии. Приветливость проявляет лишь одна женщина (Таня Петровски), которая кажется даже слишком дружелюбной.

Если авторов какого-нибудь «Молота ведьм» извлечь из ада, усадить смотреть фолк-хоррор австрийского дебютанта Лукаса Файгелфелда и допустить, что после воспитательной поджарки чертями на сковороде у этих господ проснулась совесть, можно вообразить, как они обливаются горькими слезами и просят прощения у всех одиноких, запуганных, психически нездоровых женщин, отправленных по их милости на костер. Самый медленный из «медленно тлеющих» хорроров почти безмолвно проводит ревизию чудовищного злодеяния, известного как охота на ведьм. Кино слишком печальное, чтобы быть по-настоящему страшным, но в своей жесткости немецкий ответ «Ведьме» Эггерса оказывается самым тяжелым современным хоррором.

‘She was really tapping into something that she was letting all her emotions out’

Magnolia Pictures

There’s a very chilling scene that shows how much you scare someone with simplicity. The dance sequence, where «mother» starts to unleash a little. How was it writing, shooting, and cutting together that sequence?

I knew when I was writing this script, we knew it could be a really cool scene. It was one of my favorite scenes. I think it really captures what we were trying to say in the film. Also, it was always going to be a tricky one to pull off because it does have to be really strong performances that sells it.

I knew Carolyn, who plays Angela, the mother in the movie, she’s not self-conscious at all. She was willing to push it as far as she could. She was very primal. She was really tapping into something that she was letting all her emotions out. While we were in prep, she showed me she was practicing with a track that the composer had made, which was really guttural, dark, traditional Irish music. Carolyn had sort of improvised this dance to it.

Then we got her to do it in the house with Hazel there as well. We ran through it a few times to see where she would go, and I did my shot list, or revised my shot list, based on how she was moving in space. I remember that time we rehearsed, Hazel was screaming and ran up the stairs and that was our rehearsal, so I was like, «Okay, I feel like this could be really good.»

On set, I don’t know how she did it, but we were all just really excited because you could tell her performance was just like she was giving it all. Editing it together was a real treat because we had her performance in almost every take. She gave it everything in every take, and we had such a wealth to choose from in that way.

It’s funny: The song actually changed in the edit because we had this really guttural, dark traditional music. We were breaking the edit just before Christmas on the 23rd of December, and me and the editor sent the scene to the producer as a Christmas card, but with «All I Want for Christmas Is You» by Mariah Carey over it instead of the song that we had been editing to. Then we just watched it back and it was so disturbing to see the dance with a song that was upbeat because the juxtaposition of her behavior with the song was more scary than the composed track, which was very dark.

Then we just started looking for a song to put in it instead. We found an Irish kind of Tom Jones we have in Ireland called Joe Dolan, and he has this song called «You’re Such a Good Looking Woman.» We were like, «What vinyls would Granny have in her house?» That was one that we thought she would have.

You use Halloween time in this movie for atmosphere, but it actually has real significance in the story given its history in Ireland and the fire. Was that story always written for Halloween?

In initial drafts, I think the first draft of the script, it wasn’t at Halloween. As I was writing, I was reading books about pagan holidays and witchcraft and all that kind of stuff. I was looking for the climax of the film and we knew the folklore is that changelings are burnt out by fire. A lot of the accounts of burning out a changeling, it’s, «You bring them to a fire, you put them in a fire.»

Then it just clicked one day. I was like, «Of course it’s a bonfire because it’s Halloween.» Because in Ireland, we have our bonfires everywhere on Halloween night. I was delighted because I was like, «Yeah, it’s my first debut movie. I’m going to set it at Halloween because I love Halloween.»

It became part of it then because it just made sense. It’s the time of year when in Samhain, when you read about Samhain, they lit the bonfires to keep spirits at bay and the dead would come back and the fairies could come through into our world at that time since the veil is very thin and all that.

I think Irish Halloween is very different from — well, not very different, but the bonfires and the pagan element is still very much part of it. I wanted to see that in a film, because I had never really seen that before.

I wish that we could have got more footage on an actual Halloween, because when we shot it, it was November 2020. We were meant to go out on Halloween night just before we started shooting to shoot B-roll to have for the Halloween sequence.

But Ireland got put into a second lockdown the week before, so Halloween was canceled. There weren’t even trick-or-treaters allowed or bonfires or anything, so there was nothing for us to film. You didn’t get to see the true essence of what Halloween here can be, which is a shame.

«You Are Not My Mother» is available in theaters and on VOD on March 25th.

Разговоры со взрослыми

Рома уезжает на три недели — на летнюю практику. Такую разлуку даже испытанием не назовешь. Но Катя уже не может этого выдержать. Потому что у них с Ромкой зависимые отношения, потому что, кроме него, ей не к кому пойти и не с кем говорить.

Фото: Разговоры о взрослом. Кадр из фильма «Вам и не снилось»

Из повести «Вам и не снилось»: «И тут все увидели Юльку. Вид ее вполне соответствовал реплике. Она была черная, осунувшаяся, казалось, что ей холодно, хотя на улице не менее двадцати пяти. Роман испуганно отвел ее к забору, подальше от глаз».

Зависимость и любовь — разные состояния. Первое не дает сохранить себя. Вся жизнь летит под откос. 

Когда в школу приходит Ромина мама, чтобы проводить сына, она встречает Катю. И демонстративно проходит мимо.

Видео: Отрывок из фильма «Вам и не снилось»

Вера ведет себя как ребенок. Взрослый бы поговорил с маленькой испуганной девочкой. А она гневно делает вид, что не замечает. Это замещение — Катя для нее Люся. 

Мама тоже увозит Катю со словами: «С Павликом поможешь управиться». Надеется, что с глаз долой — из сердца вон. Но ее дочери нужно не это

Девочке важно, чтобы ее чувства признали и приняли. Чтобы с ней говорили и ее замечали

Чтобы она была не «с Павликом поможешь».

Видео: Отрывок из фильма «Вам и не снилось»

Мама могла бы сказать: «Да, мне все это не очень нравится, но это ваш выбор». А дальше обсудить с Катей будущее.

В повести Катя хочет на филологический, чтобы детей учить. Один из вариантов разговора: «Классно, Катя, пока есть время, давай подналяжем вот на эти предметы — после свадьбы сложнее будет учиться». Нужен понятный сценарий. «Что мы делаем дальше? Говори со мной, ты можешь мне доверять», — так могла бы сказать Люся.

С Ромой тоже никто не поговорил нормально. Когда он возвращается с практики, его переводят в другую школу. Рома пробует сопротивляться. И что он слышит в ответ от отца? «Но ты же помнишь, что у матери больное сердце». Он бессилен перед этим.

Фото: С Ромой тоже никто не поговорил нормально. Кадр из фильма «Вам и не снилось»

Каким бы мог быть мужской разговор? 

«Рома, мы все понимаем. Катя нам не очень нравится, но это твой выбор. Иди на физтех, тебе ее и детей кормить надо будет. Вы учитесь отдельно, встречайтесь — не вопрос, но так, чтобы оценкам не мешало, после поступления поженитесь». Но папа сам никого не кормил, он живет на обеспечении жены. И ему трудно про это говорить.

Взрослые могли бы поговорить с Ромой и Катей без манипуляций, с обсуждением всех будущих сценариев. Это взрослые ребята, им по 16 лет. Они вполне могли бы принять понятный сценарий, в котором признаются их чувства и выстраивается понятный план дальнейшей жизни. Потому что у них самих нет никакого плана, кроме как вместе умереть. 

Но все взрослые обижены, несчастны, у всех болят старые раны, ревность, нелюбовь. Они дали подросткам одну модель и сообщение — вас хотят разлучить.

Фото: Взрослые дали подросткам одну модель и сообщение — вас хотят разлучить. Кадр из фильма «Вам и не снилось»

И это происходит. Роме говорят, что бабушка больна. Это неправда, но он верит. Когда он рассказывает об этом Кате, она спорит: «Твоя бабушка так уж больна». В повести ее слова звучат намного жестче.

Из повести «Вам и не снилось»: «— Рома! Не уезжай! Бабушкам все равно полагается умирать… — Юлька! — Ромка! Они все против нас! Все! — Да нет же… Это — стечение обстоятельств».

Катя в очередной раз говорит: «Рома, давай умрем вместе». Роме есть для чего жить, а ей — нет.

Видео: Отрывок из фильма «Вам и не снилось»

И опять никто из взрослых не говорит с ними нормально, без манипуляций и обмана. Только Танечка пробует достучаться до Кати. Но для нее эти слова — пустой звук. В ее глазах классная руководительница — старая дева с кошкой. Что она знает о любви? Конечно, для нее учеба важнее чувств.

Видео: Отрывок из фильма «Вам и не снилось»

Кате не нужно чувство долга. Потому что с помощью долга ей и Ромой манипулируют взрослые. «Только любовь вправе побуждать», — отвечает школьница. Тане сложно вести этот разговор. Она вся состоит из чувства долга, и потому несчастна. И Катя это видит.

Поэтому и вопрос Кати: «А как вы живете без любви?» — удар ниже пояса. 

«На границе миров» (2018)

Gräns

Женщина очень необычной внешности Тина (Ева Меландер) живет размеренной скандинавской жизнью и работает на таможне, распознавая по запахам чужие эмоции. Ее уникальная способность помогает понять, кто везет контрабанду. Однажды на таможне она встречает мужчину сходной с ней анатомии (Ээро Милонофф). В чемодане у него жуки, а его запаха Тина не чувствует. Выясняется еще любопытное: у этого мужчины влагалище.

Переосмысливая скандинавский фольклор (в основе фильма — одноименный рассказ Юна Айвиде Линдквиста, автора выдающегося «низкого» фэнтези о вампирах «Впусти меня»), режиссер Али Аббаси, как и создатели многих фэнтези-проектов последних лет, рассуждает о человечности на примерах персонажей-нелюдей. Тут едят жуков, бодипозитивно бегают голышом, не отличаясь глянцевыми стандартами красоты (артисты для роли набирали 20 кг веса), а эротическая сцена в лесу способна шокировать неподготовленную публику, особенно если ее представление о прекрасном — это фильм «Сумерки». Несмотря на взрослые темы, у фильма детская душа. Любуясь водопадом, приветствуя оленей и лис, героиня манит нас назад, к природе, в век невинности, а дикая сила, которую она открывает в себе, кажется, неотделима от нравственной чистоты.

Фольклор и психическое здоровье

Хотя мы можем понять, что фильм пытается придать определенным фольклорным элементам точку зрения на психическое здоровье, это не совсем успешно. Оба эти аспекта приглушены, чтобы подчеркнуть элемент ужаса. Это, однако, имеет смысл, поскольку фильм ужасов действительно требует элементов ужаса из первых рук. То, как в фильме использовалось психическое здоровье Анжелы, чтобы продемонстрировать ее одержимое поведение, а также явное безразличие Чар к изменившемуся, ужасающему «я» ее матери, действительно бросается в глаза. И тот факт, что оба их поведения уходят корнями в ирландский фольклор, — умный ход.

«Сторожка» (2019)

The Lodge

Не выдержав предложения мужа развестись, Лора (незабываемое пятиминутное появление Алисии Сильверстоун) кончает жизнь самоубийством. Спустя всего полгода ее бывший муж Ричард (Ричард Армитедж) объявляет детям, что собирается жениться на Грейс (Райли Кио). Сын Эйдан (восходящая звезда Джейден Мартелл из «Оно) и дочка Мия (Лия МакХью) встречают эту новость с возмущением. Но отец всё равно везет всех в лесной коттедж, чтобы дети и Грейс «получше узнали друг друга». Грейс — нервная девушка на таблетках, с маленькой собачкой и сектантским прошлым. В доме висит картина, изображающая Мадонну с младенцем. На улице белый снег и черные елки. В округе никого. За кадром зловеще скрежещет.

В своем предыдущем психологическом триллере «Спокойной ночи, мамочка» австрийские режиссеры Северин Фиала и Вероника Франц успели поковыряться в тематике материнства и наковыряли нечто такое, что, возможно, еще никому не удавалось. Мать в их представлении не то чтобы злое, но амбивалентное существо. Впрочем, и отцы не лучше: один решает поскорее устроить личную жизнь, другой готовил дочь к самоубийству. Семья как источник тьмы — ключевая тема в постхоррорах, в «Сторожке» даже есть тот же кукольный домик, что был в «Реинкарнации». Фиала и Франц, пожалуй, оказываются круче Ари Астера: тот не удержался и впихнул дьявола в семейную драму. А в «Сторожке» только снег и елки за окном, которые сначала двигаются, а потом намертво застывают.

Подменыш

Когда Чар отправляется в путешествие, похожее на какой-то музей, мы узнаем о том, что в фольклоре реки, озера и пещеры считаются пространствами, соединяющими наш мир с другим миром, а оттуда феи может войти в наш мир или даже привести людей в их мир. Интересно, что когда Чар была младенцем, ее тоже обнаружила у реки после того, как ее бросила ее мать Анджела, которая, по-видимому, не помнила, где она была. На самом деле, бабушка Чар также упоминает, как после того, как ее вернули, они поняли, что это была не она, а подменыш, т.е. ребенок, которого феи заменили человеческим ребенком в младенчестве. Ее бабушке пришлось сжечь Чар, чтобы вернуть ее подменыш, что, возможно, является единственным способом избавиться от подменыша.

Теперь кажется, что в то время как бабушка вернула Чар к ее человеческому облику, феи не отпустили свою власть над разумом Анжелы. Вероятно, после инцидента у реки она то возвращалась из своего потерянного психического состояния, и все это проделки фей только для того, чтобы заполучить Чар. Согласно ирландскому фольклору, феи брали человеческого младенца и отдавали его дьяволу или использовали для усиления своего счета. Однако мы не знаем, почему феи все еще преследуют ее теперь, когда она уже почти взрослая. Но опять же, в таких действиях сверхъестественного нет никакой логики.

«Антрум: самый опасный фильм из когда-либо снятых» (2018)

Antrum: The Deadliest Film Ever Made

Девочка с маленьким братом (Николь Томпкинс и Роуэн Смит) отправляются в лес, в который попал Люцифер после изгнания из рая. Если выкопать там яму, то можно попасть в первый круг ада и спасти оттуда любимую собачку мальчика. Если копать глубже, можно попасть во второй круг, где поджаривают грешников. Разумеется, всё это — сказки, которые девочка придумала для брата. Вот только чем дальше дети копают, тем темнее становится в лесу и тем более ужасные вещи в нем происходят.

Волшебная сила искусства такова, что в интернете серьезно спрашивают, можно ли смотреть фильм, а посмотревшие успокаивают: мол, я видел и не умер. Авторы обрамили реалистичный хоррор мокьюментари, в котором рассказывают о происхождении фильма. В 1979 году появляется фильм ужасов, который никто не видел, но за ним тянется кровавый след. В наше время ленту наконец обнаружили, и ее можно посмотреть. Смотрите на свой страх и риск. Мокьюментари сродни мистификации, и в случае «Антрума» она срабатывает: когда на экране в желтой сепии мелькают оккультные символы, получается настоящий ретро-ЛСД-трип.

«Антрум» — синефильское зрелище, выучившее все жанровые уроки 1970-х: Полански, «Ад каннибалов», снафф-фильмы, южная готика с приветом лучшим образцам современности («Настоящему детективу» и «Во все тяжкие»). В наше время, время изящных хорроров, пытающихся перещеголять друг друга в эстетизме, малобюджетная канадская психоделическая жуть напоминает, что зубы у жанра ужасов по-прежнему большие.

Объяснение концовки «Ты не моя мать»: Шарлотта в безопасности?

В конце фильма Шарлотте удается принести свою мать (которая почти превратилась в фею) в огонь, чтобы вернуть себе человеческий облик. Этот ритуал действительно приводит ее настоящую маму к ней на следующее утро. Однако остается вопрос, в безопасности ли Шарлотта. Мы видим, как она дает маме тот же шарик травы, который использовала ее бабушка, вероятно, для защиты от сверхъестественных духов. Хотя это предположительно защитит Анджелу, не делает ли это Чар уязвимой для другого сверхъестественного опыта «у реки»?

«Ты не моя мать» оставляет вещи без присмотра тревожным и разочаровывающим образом. Последние слова Чар своей маме: «Это защитит тебя» — звучит как явное предупреждение, тем более что фильм резко обрывается прямо на последнем слове «безопасно». Это заставляет нас задуматься о Шарлотте и о том, полностью ли она излечилась после чистки. Возможно, это способ фильма показать, что даже если сверхъестественные элементы больше не действуют, ужас все еще сохраняется в форме работы разума.